走近“雨人”原型：记忆奇才金·皮克

　　人的大脑神经网络包含约一千亿个神经元，每个神经元有一千到一万个突触和其他神经元相连接。照此推算，大脑潜在的信息容量超过一百万亿(1014)比特，如全部用作存储，可存储一亿本书。大脑确实如大海那样浩瀚，用“脑海”来形容恰如其分。金即使能一字不差地背出9000本书，也只不过动用了大脑潜在信息容量的不到万分之一，大可不必为之大惊小怪。令人惊讶的倒是，我们这些普通人的记忆能力简直低得太可怜了。换一个视角看：大脑潜在的这种“暗信息”(裴钢院士语)如能加以发掘，潜力异常巨大，前途未可限量。

　　博学强记怪才金·皮克(KimPeek，金在18月婴儿时听人念书开始学习记忆，到如今54岁已学完9000本书。他读书奇快，读一页书只须8到10秒。他将记住的书倒着放在书架上，表示其内容已存入他大脑中的“硬盘”。 从前也曾有过博学强记的怪才，但只限于特定领域。金的超强记忆力涵盖 历史、地理、空间、圣经、文学、体育、电影、音乐等15个不同领域。

　　金记住了全美国几万个地区的邮政编码和电话区号。凭对地图的记忆，他能提供美国主要城市内和主要城市间的旅行路线图。金记住了数百个古典乐曲的创作及首演时间和地点，连同作曲者传记的细节以及该乐曲之音乐特征。金对事物的反应远比常人快，具有惊人的心算能力，最近一位采访者说自己生日是1956年3月31日，不到一秒钟，金心算出那是复活节的星期六。这种快速历法计算与超强记忆力密切相关。

　　金和其他怪才一样有心智发展障碍：他步履蹒跚地斜行，无法处理生活琐事，甚至不会扣衣服上的纽扣。金严重缺乏抽象思维能力，思想偏于具体和照字面理解。有一次在餐馆里父亲叫他说话低声点，他就沿着椅子向下滑将喉咙的位置降低。金的总智商87低于平均值，其分类智商有的极高，有的低到和智障者相仿。

　　金的脑袋特别大。对金脑部的扫描发现许多异常：联系左、右脑半球的胼胝体根本不存在，大脑前部和后部的连接也缺失，左脑半球显示出异常，小脑比常人的小，为液体包围而显得异常，这可以解释他的一些行动协调上的困难。

　　最令人惊讶的是金根本没有胼胝体，人们不知道为什么会产生这种稀有的缺失。胼胝体缺失者并不一定会有功能失序。有些为治疗癫痫症而胼胝体被切除的成年人，产生“大脑分裂”症状，其两个被隔离的大脑半球几乎相互独立地工作。那些先天就没有胼胝体的人，也许会在大脑左右两半球之间“暗度陈仓”，建立起非常规的信息交流通道，使得两半球在某种意义上形成单一的整体。金的左脑半球异常，可能使其部分功能转移到右脑半球。金的超强记忆能力或许源自于这些特殊的大脑异常。

　　2002年，金遇见犹他大学音乐教授格利南(April Greenan)，在她帮助下金开始弹钢琴。他能演奏许多记忆中的乐曲片段，表现出一定的技巧。金对古典交响乐队所使用的乐器有完整的知识，能很快辨认其音色之细节。金聆听一段过去从未听过的音乐，就能从其风格特征指认其作曲者。格利南是莫扎特专家，她说：金能记住40年前听过乐曲的许多细节，这种能力令人震惊;他能对记忆中与乐曲和作曲者有关的大量内容进行联系和编排，显示出高度智慧能力。格利南将金与莫扎特相比较，莫扎特也是大脑袋，对数字着迷，在社交方面有困难。她甚至认为金或许能学会作曲。

　　作家莫罗(Barry Morrow)于1984年偶然见到金，注意到他惊人的记忆力，获得灵感写出剧本《雨人》(RainMan)。剧情完全虚构，与金的生活无关，但其中一个情节颇有预见性：主角雷蒙能快速心算开平方根，他的兄弟查利说：“你应该为NASA(国家航天总署)工作。”随后，NASA真的建议对金的大脑建立高分辨度解剖模型，目的是将形象数据最大范围地散布到全脑。此项研究有助于了解人的思想行为在大脑不同部位所产生的变化，可用来改进对太空人心态的监视。

　　电影《雨人》的成功成为金人生的转折点。以前金过着隐居生活，有人来访时他就躲到自己房间里去。和《雨人》制片人的接触给了金信心，电影的成功启发了金和他父亲，开始与大众一起分享其才能。金和他父亲成为残障人的使者，这些年来已有两百六十万人分享金的故事。